'A Livella dI ToTò

Ogn'anno, il due novembre, c'è l'usanza
per i defunti andare al Cimitero.
Ognuno ll'adda fà chesta crianza;
ognuno adda tené chistu penziero.

Ogn'anno, puntualmente, in questo giorno,
di questa triste e mesta ricorrenza,
anch'io ci vado, e con dei fiori adorno
il loculo marmoreo 'e zi' Vicenza.

St'anno m'é capitato 'navventura...
dopo di aver compiuto il triste omaggio
(Madonna!) si ce penzo, che paura!
ma po' facette un'anema e curaggio.

'O fatto è chisto, statemi a sentire:
s'avvicinava ll'ora d'à chiusura:
io, tomo tomo, stavo per uscire
buttando un occhio a qualche sepoltura.

"Qui dorme in pace il nobile marchese
signore di Rovigo e di Belluno
ardimentoso eroe di mille imprese
morto l'11 maggio del '31".

'O stemma cu 'a curona 'ncoppa a tutto...
...sotto 'na croce fatta 'e lampadine;
tre mazze 'e rose cu 'na lista 'e lutto:
cannele, cannelotte e sei lumine.

Proprio azzeccata 'a tomba 'e 'stu signore
nce stava 'n 'ata tomba piccerella,
abbandunata, senza manco un fiore;
pe' segno, sulamente 'na crucella.

E ncoppa 'a croce appena se liggeva:
"Esposito Gennaro - netturbino":
guardannola, che ppena me faceva
stu muorto senza manco nu lumino!

Questa è la vita! 'ncapo a me penzavo...
chi ha avuto tanto e chi nun ave niente!
Stu povero maronna s'aspettava
ca pur all'atu munno era pezzente?

Mentre fantasticavo 'stu penziero,
s'era ggià fatta quase mezanotte,
e i 'rimanette 'nchiuso priggiuniero,
muorto 'e paura... nnanze 'e cannelotte.

Tutto a 'nu tratto, che veco 'a luntano?
Ddoje ombre avvicenarse 'a parte mia...
Penzaje: stu fatto a me mme pare strano...
Stongo scetato... dormo, o è fantasia?

Ate che fantasia; era 'o Marchese:
c'o' tubbo, 'a caramella e c'o' pastrano;
chill'ato apriesso a isso un brutto arnese;
tutto fetente e cu 'na scopa mmano.

E chillo certamente è don Gennaro...
'omuorto puveriello...'o scupatore.
'Int 'a stu fatto i' nun ce veco chiaro:
so' muorte e se ritirano a chest'ora?

Putevano sta' 'a me quase 'nu palmo,
quanno 'o Marchese se fermaje 'e botto,
s'avota e tomo tomo... calmo calmo,
dicette a don Gennaro: "Giovanotto!

Da Voi vorrei saper, vile carogna,
con quale ardire e come avete osato
di farvi seppellir, per mia vergogna,
accanto a me che sono blasonato!

La casta è casta e va, sì, rispettata,
ma Voi perdeste il senso e la misura;
la Vostra salma andava, sì, inumata;
ma seppellita nella spazzatura!

Ancora oltre sopportar non posso
la Vostra vicinanza puzzolente,
fa d'uopo, quindi, che cerchiate un fosso
tra i vostri pari, tra la vostra gente".

"Signor Marchese, nun è colpa mia,
i'nun v'avesse fatto chistu tuorto;
mia moglie è stata a ffa' sta fesseria,
i' che putevo fa' si ero muorto?

Si fosse vivo ve farrei cuntento,
pigliasse 'a casciulella cu 'e qquatt'osse
e proprio mo, obbj'... 'nd'a stu mumento
mme ne trasesse dinto a n'ata fossa".

"E cosa aspetti, oh turpe malcreato,
che l'ira mia raggiunga l'eccedenza?
Se io non fossi stato un titolato
avrei già dato piglio alla violenza!"

"Famme vedé... piglia 'sta violenza...
'A verità, Marché, mme so' scucciato
'e te senti; e si perdo 'a pacienza,
mme scordo ca so' muorto e so mazzate!...

Ma chi te cride d'essere... nu ddio?
Ccà dinto, 'o vvuo capi, ca simmo eguale?...
...Muorto si' tu e muorto so' pur'io;
ognuno comme a 'na'ato è tale e qquale".

"Lurido porco!... Come ti permetti
paragonarti a me ch'ebbi natali
illustri, nobilissimi e perfetti,
da fare invidia a Principi Reali?".

"Tu qua' Natale... Pasca e Ppifania!!!
T''o vvuo' mettere 'ncapo... 'int'a cervella
che staje malato ancora È fantasia?...
'A morte 'o ssaje ched''e?... è una livella.

'Nu rre, 'nu maggistrato, 'nu grand'ommo,
trasenno stu canciello ha fatt'o punto
c'ha perzo tutto, 'a vita e pure 'o nomme:
tu nu t'hè fatto ancora chistu cunto?

Perciò, stamme a ssenti... nun fa' 'o restivo,
suppuorteme vicino - che te 'mporta?
Sti ppagliacciate 'e ffanno sulo 'e vive:
nuje simmo serie... appartenimmo â morte!".

Bella più che mai

Ti ricorderò bella più che mai
attraverso me dentro il corpo mio

E mi porterai oltre la realtà
ti confonderai nel respiro mio

fino a che tra noi non resterà più niente
e le mani tue saranno più distanti

E ti perderai da sola tra la gente
mentre io sarò perduto in questi istanti

Ti ricorderò bella più che mai
attraverso me nel respiro mio

E ti porterò dove la realtà
non ci troverà anche se è un addio

anche se tra noi non resterà più niente
anche se tra noi si metterà la gente

Ti ricorderò bella più che mai
attraverso me nel respiro mio

(Tratto da “Le parole del mio tempo”)

(Puoi ascoltare il brano anche cliccando qui: "Le mie canzoni sono differenti")

 

Gioventù difficile

 

Difficile è stare legati ai rimpianti
Difficile è vivere come viandanti
E' mettersi al centro di un'incomprensione
per poi distaccarsi da ogni illusione
In questa povertà di amore e poesia
si arriva alla realtà con molta nostalgia

Difficile è vivere questo rapporto
che hai con la gente che vedi ogni giorno
Per fare l'amore hai bisogno di un corpo
che dopo l'orgasmo conti ancora molto
Scaraventata qua in fondo alla città
chi si ricorderà di questa umanità?

E' difficile ma fra tanto dolore che è nostro
è possibile che ci sia un amore nascosto per noi

Difficile è scritto con l'inchiostro nero
sui muri di un mondo che piange davvero
Ci manca da sempre un amico paziente
che ci dia ascolto e un po’ di conforto
Difficile per noi che non viviamo più
che siamo soli e poi non ci parliamo più

E' difficile ma fra tanto dolore che è nostro
è possibile che ci sia un amore nascosto per noi

per noi… per noi…

(Tratto da “Le parole del mio tempo”)

(Puoi ascoltare il brano anche cliccando qui: "Le mie canzoni sono differenti")

Potrei innamorarmi di te

Smettila di guardarmi in quel modo ma che fai?
E poi perché ti sbottoni la camicetta?
Raccogli tutto il resto dammi retta vattene via
e non fare la moglie una già ce l'ho

D'accordo tra me e lei l'amore più non c'è
ma questi se permetti son fatti miei

E adesso cosa sono quelle lacrime dai non far così
hai lui un amore adolescenziale non si butta via
Che cosa te ne importa delle sigarette e poi
io fumo quanto mi pare l'hai già detto ai tuoi?

Cos'è quel fondo tinta no tu mi fai star male
non provocarmi ti prego dimmi di sì

Potrei innamorarmi di te
toccare il cielo appena con un dito
Ma sai che ho quindici anni più di te
e poi cos'ho di bello più di lui?

Amore sì cioè volevo dirti che
sei tanto carina quando sorridi
Non ho più forza adesso di respingerti va bè
lo ammetto sono emozionato e non so perché

Sediamoci sul letto ti parlerò di me
la notte sai non dormo io penso a te

Potrei innamorarmi di te
e far l'amore come non l'ho fatto mai
Ma sai che ho quindici anni più di te
e poi cos'ho di bello più di lui?

Potrei innamorarmi di te
e darti tutto quello che c'è in me
Non posso offrirti il cielo ma in fondo non è
peccato amarti e stringerti più forte a me

(Tratto da “Le parole del mio tempo”)

(Puoi ascoltare il brano anche cliccando qui: "Le mie canzoni sono differenti")

 

Abbracciami stavolta

 

Bello il mattino ad agosto
ci vedi anche il nostro un po’ più in là
dove si svegliano i sogni
per un grande amore che verrà
Immaginiamolo adesso che siamo
momento o qualcosa di più

Bello anche il mare ad agosto
ci vedi l’immenso ma non c’è
Forse si trova nascosto
in questo bacio che mi dai
Immaginiamolo adesso che siamo
due corpi ed una unità

Abbracciami stavolta e fammi innamorare
di un’altra prima volta che faccia respirare
Così come gabbiani che inseguono il domani
abbracciami stavolta e dimmi che rimani
qui con me…

Bello il sorriso che metti nella tazzina del caffè
Scommetto che stai pensando
di farlo di nuovo adesso che
lo immaginiamo più bello più forte
più dolce più intenso di noi

Abbracciami stavolta e fammi innamorare
di un’altra prima volta che faccia respirare
Così come gabbiani che inseguono il domani
abbracciami stavolta e dimmi che rimani

(Tratto da “Le parole del mio tempo”)

(Puoi ascoltare il brano anche cliccando qui: "Le mie canzoni sono differenti")

Quando tutto cambierà

E ti prepari anche tu
quando tutto cambierà
che vestito metterai?

Quali sogni butterai
nel bilancio di un'età
di fatiche e delusioni?

Quale nome ti darai?
Quale faccia ti farai?
E se ti addormenterai
quale Dio cercherai?

Quando tutto sarà una grande esplosione
Donne uomini noi chiusi senza parole
E qualcuno farà troppi brutti pensieri
Che ne sarà della vita di ieri?
Forse solo passato
o una trappola in più

E per caso anche tu hai deciso che è meglio
ritrovare il coraggio darsi un cambiamento
Nel destino di ognuno c'è un preciso disegno
amare ma senza esplodere dentro
perché è già successo
che qualcuno si è perso

E ti prepari anche tu
quando tutto cambierà
e nemmeno lo saprai

(Tratto da “Le parole del mio tempo”)

(Puoi ascoltare il brano anche cliccando qui: "Le mie canzoni sono differenti")

Vestito in nero

Accende sigarette e spegne idee sembra un fantasma
Poi si volta guarda il cielo e va per la sua strada

Si confonde con la nebbia di questa città
Stancamente i passi suoi diventano realtà

Ora si è fermato e aspetta chi non ha paura
Una donna o una proposta che sia più avventura
Poi si spoglia e nudo aspetta un sì sopra un altare

Dio dove stai? Aspettami dammi la mano
Quella mela non la coglierò non sarò un nano
Guarda poco spazio c'è quaggiù fammi tentare
Troppe donne stesse facce io voglio cambiare

Dammi un po’ d'azzurro o tingimi di nero in nero
Dammi qualche cosa che sia più di un pensiero
Questa mia coscienza vale più dell'indecenza

Mano nella mano… nella mano… nella mano…
un soffio piano un grido al vento un pentimento
e poi la mano nella mano… nella mano… nella mano…

Nero. Quel playboy è ormai vestito in nero
Sta piangendo e forse adesso è sincero
Dagli retta se vuoi
Nero dagli forza se vuoi

Rosa l'ha lasciato senza speranza
Viola l'ha mangiato con arroganza
Ora è solo un corpo di più
Nero o bianco pensaci tu

Quante esitazioni adesso sì non c'è ragione
Moglie prendimi e scivola sopra il mio corpo
Il kamasutra l'ho imparato bene e allora insieme
facciamoci del male respiriamoci offendiamoci

Dio non mi ascolta ma che vuoi? Anch'io ho sbagliato!
Scendi un po’ più giù e accettami come un soldato
che di sé non sa più niente e allora vive da serpente

Mano nella mano… nella mano… nella mano…
un soffio piano un grido al vento un pentimento
E allora nella mano… nella mano...nella mano… nella mano…

Nero. Nascondimi ti prego e vestimi in nero
Questo colore io l'ho amato davvero!
E fai di me quel che vuoi
Nero ma cosa penso di noi?

Mangia e bevi questo mio sudore più nero
Noi siamo schiavi e non ci basta più il vero
Fumiamo questa città
e nero la vita continuerà

(Tratto da “Le parole del mio tempo”)

(Puoi ascoltare il brano anche cliccando qui: "Le mie canzoni sono differenti")

Ti avrò a settembre

Ritrovarti e poi scoprire
che ho inseguito solo la mia ombra
e mi chiedo se i miei anni
sono tanti sotto la tua gonna
Io ti ho vista all'improvviso
e son caduto dentro il tuo sorriso
Ho viaggiato con la mente
ed ho trovato te nel mio presente

Quanta strada ho già percorso
ma con te vorrei fermarmi adesso
Spolverare vecchie idee
e ritrovare tutto ciò che ho perso
Cominciare dal tuo viso
per finire contro il mio destino
stare su di te per aggrapparmi
al sogno che non ho capito

Ma ti avrò a settembre
o nel tempo che verrà
e sarà come sempre
inventarsi una realtà

Io ti avrò a settembre
se un settembre ci sarà
per noi due come sempre
nel domani che verrà
se verrà...se verrà..

Io ti ho già sentita qualche volta
che parlavi della vita
come di una faccia troppo assente
ma pur sempre nostra amica
Se mi chiedi la ragione
per cui ho scelto la tua direzione
non ti so rispondere perché
non so se è grande questo amore

Ma ti avrò a settembre
o nel tempo che verrà
e sarà come sempre
inventarsi una realtà

Io ti avrò a settembre
se un settembre ci sarà
per noi due come sempre
nel domani che verrà
se verrà...se verrà..

BlogRetro

(Tratto da “Le parole del mio tempo”)

(Puoi ascoltare il brano anche cliccando qui: Le mie canzoni sono differenti)

Non esisto più

 

La morte è probabilmente l’evento più temuto dagli esseri viventi. Un tema sul quale molti filosofi hanno costruito le teorie più disparate, attrattive o repulsive di un mistero antico quanto il mondo. “Aut finis aut transitus”, scriveva Seneca per parlare della morte ora come estinzione totale della coscienza individuale, ora come trasmigrazione dell’anima in un altro luogo.

La morte è l’unico problema irrisolvibile: sappiamo che c’è ma non possiamo confrontarci con l’esperienza di chi l’ha vissuta, calcolarne gli effetti per correre ai ripari, magari con una pozione che ci faccia vivere in eterno, possibilmente giovani e belli.

Gli antidoti restano le teorie, più o meno affascinanti, per generare un certo convincimento che è quasi sempre empirico e razionale: la morte e la vita sono in fondo due facce della stessa medaglia. Se c’è l’una, c’è l’altra perché entrambe non si escludono ma coesistono in un ciclo naturale che termina, per gli epicurei, con la dissoluzione assoluta dell’Essere, e per la maggior parte delle dottrine religiose nell’esperienza trascendentale dello Spirito.

La Fede è forse la più razionale delle teorie. Non potendo conoscere in anticipo quello che accadrà “oltre”, ecco che il dogma ecclesiale basato sulla fiducia di passare “a miglior vita” diventa il più ragionevole dei convincimenti. Non è vero che non esisto più, perché dopo una fine c’è sempre un nuovo inizio. Non è forse questo precetto, del tutto razionale, che utilizziamo spesso per andare avanti, per combattere la propria o l’altrui sofferenza?

Parlo della morte ne “Il volo dell’aquila”, testo di apertura de “L’aquila non ritorna”. Qui ho scelto di seguire l’altra opzione di Seneca: “aut transitus”. Alla fine della mia vita terrena mi trasformo in un’aquila che vola libera nel cielo fino a toccare il sole. Rivedo i miei affetti più cari, le persone che ho lasciato, forse all’improvviso o forse con un congruo preavviso, ma so che non posso più tornare indietro. Non ho più paura perché, secondo le parole del grande filosofo romano, quel giorno “che paventi come l’ultimo è il primo dell’eternità”.

Ecco che il ricordo diventa l’anello di congiunzione tra le due opposte esperienze: l’una vissuta con le passioni, l’amore e la sofferenza, e l’altra del tutto ignota ma rigenerante e purificatrice anche del più piccolo dolore.

“Volo più che mai

e più in alto sai

non sento alcun dolore …

Niente resterà dei ricordi miei

Ma puoi farli vivere per me.”

 BlogRetro

 

Buon Ferragosto

Ovunque tu sei in ogni posto

Sotto il sole cocente di ferragosto 

Libera la mente per un momento 

Scaccia i pensieri e ascolta il brusio del vento 

La brezza del mare che agita le onde

La luna le stelle e il silenzio che scende 

Buon ferragosto a tutti i lettori e le lettrici

de "Le parole del mio tempo "

Gli abbracci mancati

Sono cresciuto sotto il tuo sguardo vigile e severo che mi ha incupito anche quando fuori c’era una bella giornata di sole. Mi sono portato dietro questo sguardo negli anni a seguire ed è stato come rivedermi tutte le volte allo specchio senza avere la voglia di sorridere, di lasciarmi andare alla spensieratezza della mia gioventù o alla serenità, composta ed essenziale, della mia età più matura.

Cammino per strada con le mani nascoste nel mio fedele cappotto grigio e mi sembra di essere una figura in bianco e nero rispetto a quelle colorate e variegate che mi girano intorno e che fanno da contraltare al paesaggio asettico e malinconico di questo inizio autunno.

Dove sto andando? Per fortuna c’è Diomira che me lo ricorda con un sms squillante come le campane di una chiesa:

“Sei andato dalla fioraia? Ricordati di prendere i gladioli bianchi che tanto piacevano alla mia povera mamma.”

Rispondo con un ok e mi reco da donna Luisa che anche quest’anno ha addobbato la bancarella con tanti fiori sparsi che quasi faccio fatica a vederla mentre se ne sta rannicchiata, piccola e minuta, sul suo sgabello.

“Buon giorno Giovanni. E la signora Diomira non è con lei?”

“Ha la febbre ma niente di preoccupante. Quest’anno farò il giro da solo.”

“Poveretta! Anch’io sto poco bene ma cosa vuole? In questi giorni c’è tanto da fare che non potevo certo mancare.”

Mi racconta dei suoi acciacchi, del suo sentirsi ormai prossima a passare a miglior vita ma è un ritornello che ho già sentito tante volte che non ci faccio più caso.

Prendo il mazzo di gladioli e varco l’ingresso del viale alberato che mi conduce dopo pochi passi da mia suocera. La foto è un po’ sbiadita ma l’immagine che ne è raffigurata è bella come mia moglie, così somigliante a lei che a volte penso che non ci abbia mai lasciati, che sia sempre presente nei gesti, nelle parole, nelle espressioni austere e filiali di Diomira quando mi raccomanda, ad esempio, di non fare tardi al lavoro, di portare il cane fuori o di usare le pattine per non sporcare la casa.

C’è un legame indissolubile con chi non è più tra noi, nel bene e nel male. E il sorriso di mia suocera sembra confermarlo con quegli occhi sornioni e beffardi che vogliono intendere di essere ancora presente nella nostra vita.

Giungo a te che te ne stai sotto una lapide fredda e spoglia senza nemmeno un fiore o un lumino acceso. Ti hanno lasciato solo, anche quelli che nella tua disgraziata vita ti giravano intorno per interessi personali o per tornaconto. Per loro quel legame indissolubile si è interrotto non appena hai emesso l’ultimo respiro, ma per me non è stato così.

Ho ereditato il tuo sguardo al punto da sentirmelo dentro come l’occhio di una telecamera nascosta che ha registrato ogni cosa di me, ogni respiro, ogni ansia, ogni incertezza e preoccupazione facendomi precipitare nel baratro delle occasioni perdute, delle parole non dette, dei passi incompiuti e delle strade mai percorse.

Dovrei odiarti e ti ho odiato molto, lasciarti di nuovo solo come hanno fatto gli altri con te, ma c’è qualcosa che mi trattiene ed è un maledetto indugio. Tiro dalla tasca il cero che ho acquistato da Luisa, lo accendo e lo appoggio vicino alla tua fotografia.

Il tuo sguardo si fa luminoso luminoso, sembra quasi sorridermi per la prima volta. E per la prima volta mi lascio andare in un pianto liberatorio che mi fa dimenticare di tutti i tuoi abbracci mancati.

GLI ABBRACCI MANCATI

Racconto breve

di

Vittoriano Borrelli

(Ogni riferimento a fatti o a persone è puramente casuale)

BlogRetro

Non aprire quella finestra!

Avevo deciso di accoglierla in casa prima ancora che me lo chiedesse. Così piccola e indifesa, era riuscita a conquistarmi come si fa quando si apre un diario segreto in cui i pensieri, ben saldi e impressi sulle pagine, prendono a sprigionarsi nell'aria liberandosi di ogni remora.

Da quel giorno la mia vita ebbe finalmente uno scopo. Mi presi cura di lei come mai nessuno aveva fatto con me. Bella e delicata, la sentivo vicino anche quando dovevo allontanarmi da casa per andare al lavoro, sbrigare le solite faccende quotidiane, affrontare le ire del mio odioso capoufficio, percorrere chilometri e chilometri di asfalto mettendo a dura prova la mia pazienza per l’ennesimo semaforo rosso o per l’imbecille di turno che mi tagliava la strada.

Ma tutto questo era niente perché sapevo che c’era qualcuno che mi aspettava e che avrebbe raccolto i miei sfoghi con umana comprensione e affetto filiale. Lei mi sorrideva e mi accarezzava tutte le volte che aprivo la porta di casa e mi accasciavo esausto sul divano.

Mi allentavo la cravatta e iniziavo a parlare come un fiume in piena; lei mi ascoltava in silenzio e mi alitava con il suo respiro fino ad inondarmi di calore e di pura energia.

Finiva sempre allo stesso modo: mi faceva l’amore con quella dolcezza che soltanto lei sapeva trovare e infondermi su tutto il mio corpo come la più consumata delle amanti. Poi mi sfiorava le palpebre ed io mi addormentavo sereno senza sentire più alcun dolore.

Ero felice come non lo ero mai stato prima di incontrarla.

La mattina mi svegliavo di buon grado e qualche volta mi permettevo persino di sorridere. Sotto la doccia mi capitava di intonare la mia canzone preferita e lei faceva altrettanto dalla cucina improvvisando un concerto a due voci che aleggiava nell’aria come un giorno di festa.

Poi avvenne quello che avrei dovuto temere e che invece avevo trascurato per la mia ubriacante allegria.

Premetto che sono sempre stato attento ad aprire e chiudere le finestre per il tempo strettamente necessario al ricambio d’aria della casa. Soprattutto mi premunivo di farlo ad una certa ora lontano da occhi indiscreti e al riparo da cattive sorprese.

Quella sera avevo avuto la brillante idea di cucinare una bistecca ai ferri. Io, vegetariano da qualche mese, ero stato sopraffatto dai sapori della carne, una debolezza che mi è costata cara.

Lei mi girava intorno lasciandomi fare in quelle semplici operazioni culinarie senza proferire parola. Un silenzio che avrebbe dovuto insospettirmi se solo fossi stato più attento e prudente.

D’improvviso la bistecca ha preso fuoco e una nuvola di fumo si è propagata davanti a me annebbiandomi la vista. Ho aperto d’istinto la finestra e in un secondo si è consumato il dramma: l’ho vista passare sotto i miei occhi come un aereo che sfreccia nel cielo perdendosi nell'oscurità della notte.

La mia dolce capinera era volata via e non sarebbe più ritornata.

NON APRIRE QUELLA FINESTRA!

Racconto breve

di

Vittoriano Borrelli

BlogRetro

Non ti conosco più amore

 

Capita di svegliarsi e non riconoscere più la persona che ci sta accanto. Con Emilia, mia moglie, è stato proprio così. Una mattina l’ho vista entrare in camera da letto con la colazione sul vassoio e un sorriso cordiale che l’ho scambiata per la donna di servizio.

“Grazie, l’appoggi pure lì”, ho esordito indicando con gli occhi il comodino alla mia destra.

“Che hai Luciano? Mi dai del lei adesso?”

“Sa bene che con le cameriere preferisco mantenere le distanze.”

“Ed io sarei una cameriera? Ma sei impazzito?”

“Perché? Chi sarebbe lei?”

“Come chi sarei? Sono Emilia, tua moglie.”

Così facendo ha appoggiato il vassoio sul comodino, ha preso un cuscino e me l’ha tirato in faccia. Non ho avuto alcuna reazione e ho mantenuto lo stesso sguardo serio e glaciale con cui l’avevo vista piombare nella stanza. A quel punto Emilia ha cominciato a preoccuparsi.

“Luciano, stai bene? Se questo è uno scherzo ti avverto che è di cattivo gusto.”

“Sto bene e non sto scherzando. Non conosco nessuna Emilia e lei, Rosina, non dovrebbe prendersi certe confidenze.”

 Si è avvicinata a me e mi ha messo una mano sulla fronte per controllare se avessi la febbre o se stessi delirando. Anche questa volta sono stato freddo e impassibile. L’ho vista fare un passo indietro con la bocca semiaperta come a voler lanciare un urlo che non è partito.

“Ma allora davvero non ti ricordi di me?”

“Cosa dovrei ricordare?”

“Te l’ho già detto. Sono tua moglie, siamo sposati da tre anni e ci amiamo molto.”

“Io invece conosco solo una Rosina che fa la cameriera, che poi sarebbe lei.”

“Ancora con questa storia della cameriera! Non ne abbiamo mai avuta. E poi non ce lo possiamo nemmeno permettere.”

Emilia si è seduta accanto a me e ha preso ad accarezzarmi, prima il viso tastando la barba ruvida e incolta e poi più giù lambendo la camicia del pigiama fino all'apertura dei pantaloni. Sono rimasto immobile e silente mentre osservavo l’ispezione che la mia compagna stava eseguendo con fare chirurgico, quasi a voler stimolare uno strano esemplare che non dava più segni di vita. L’ho vista piangere e mi è sembrato di sentire le sue lacrime inondarmi il corpo inerme come fa una sorgente su specchi d’acqua lacustri che non si spostano dalle proprie sponde.

Amnesia anterograda, questa la diagnosi che lo strizzacervelli incaricato da mia moglie ha sentenziato qualche giorno dopo nel suo studio. Una sorta di black-out per cui da un certo punto in avanti avrei smesso di ricordare, di immagazzinare luoghi e conoscenze un tempo a me familiari. Per me si è trattato della morte più atroce pur rimanendo in vita con le mie funzioni organiche le quali, tuttavia, hanno cessato di interagire con tutto ciò che nello scorrere di attimi e di secondi costituisce fatto, emozione, ricordo.

Così la donna che ha dichiarato essere mia moglie è divenuta ai miei occhi una perfetta sconosciuta, la mia casa un luogo spoglio e disabitato, il mondo intorno a me fotogrammi anonimi e senza alcuna relazione con la mia persona, come se tutto avvenisse separatamente da me.

“Così è la morte”, ho pensato tra me ben sapendo che nel giro di qualche secondo avrei dimenticato anche questo e mi sarei allontanato dallo spazio come succede con le cose che non servono più e si disperdono nell’aria, in qualche punto dell’atmosfera per divenire invisibili all’occhio umano.

“Così è la morte”, penso adesso mentre sono nella vasca da bagno con Emilia che mi aiuta a lavarmi passando la saponetta sulla mia pelle con fare delicato e materno. Sento di tanto in tanto il rumore dell’acqua dovuto allo strizzare della spugna ed è come il ritmo scandito di un orologio che segna lo scorrere del tempo. Guardo mia moglie mentre già so che sto per dimenticarla e d’istinto stringo la sua mano per aggrapparmi all’ultimo sussulto di vita.

NON TI CONOSCO PIU’ AMORE 

Racconto breve

di

Vittoriano Borrelli

(I personaggi e i fatti narrati sono puramente immaginari)

 

BlogRetro